実家からうさぎがいなくなっていました。

それは５さいくらいのときのことじゃった。

「FJ！ちょっとこっちにきてみなさい。うちにうさぎがいるよ」←ほどよい方言で。

「え、うさぎ！どこにいるの？」うっそ。絶対いるわけないじゃーん。

「おじいちゃんの寝床の部屋だよ」

「えーほんとかな」
いるわけないけど、そんなに言うんだからなにかあるに違いない！

とワクワクを隠せず、おじいちゃんの寝床の部屋に行っててみると

そこからさらに引っ張っるおじいちゃん。
そんなに引っ張らなくていいよ！
もういいよ！
うさぎを早く見せて！
「ほら、うさぎだよ」
え。
うさぎは陶器の置物だった。

それから月日は流れ、FJは２０さいくらいになった。
おじいちゃんは亡くなって、

お父さんが
「FJ！きでみれ゛。車庫さねごいるど」
「ねこ！うそー今行く！」

猫くらいなら車庫にいるなんてことはけっこうあるので
父の猫嫌いという性質をすっかり忘れて、
猫好きの私は猛ダッシュで靴を引っ掛けて、
猛ダッシュで外にいくと、

ねこは一輪車だった。

「ねご」
これは方言なのだろうか。
思い出したら他県の人にきいてみよう。

娘のしょんぼりをよそに、
とにかくおじいちゃんも父も嬉しそうだった。